Μέρα μεσημέρι σε μεγάλη πλατεία όπου βρίσκεται στάση του μετρό.
Ένας μεσήλικας αισθάνεται δυσφορία χάνει την ισορροπία του και πέφτει. Αμέσως σπεύδουν δίπλα του αρκετοί περαστικοί. Κάποιοι απλώς κοιτάζουν και φεύγουν και κάποιοι σκύβουν από πάνω του και τον τραβούν στην άκρη για να τον βάλουν σε σκιά. Μια κοπέλα που έχει φύγει από παρακείμενο μαγαζί, όπου εργάζεται αποχωρεί και επιστρέφει με μια βεντάλια.
Κάποιος ειδοποιεί το 166. Ο μεσήλικας έχει τις αισθήσεις του και δείχνει να συνέρχεται. Σταδιακά οι σπεύδοντες για βοήθεια απομακρύνονται λέγοντας πως πρέπει να πάνε στη δουλειά τους. Μένουν μόνο η κοπέλα από το απέναντι μαγαζί η οποία του κάνει αέρα με τη βεντάλια, άλλος ένας υπάλληλος από το ίδιο μαγαζί (καφετέρια ήταν) που ρίχνει κλεφτές ματιές μήπως πάει κανένας πελάτης, δυο τρεις ακόμα και σταδιακά προστίθενται και κάποιοι άλλοι περαστικοί οι οποίοι ανακυκλώνονται.
Η ώρα περνάει, το 166 δεν εμφανίζεται και κάποιος το ξανακαλεί. Σε λίγο ο μεσήλικας διαμαρτύρεται για νέα δυσφορία και ζητάει νερό. Από την είσοδο του μετρό βγαίνει μια κοπέλα που δηλώνει γιατρός και λέει να μην του δώσουν νερό, αλλά μόνο να του βρέξουν το κεφάλι και τα χείλη.
Η ώρα περνάει, το 166 εξακολουθεί να μην εμφανίζεται και γίνεται νέα κλήση. Μετά από περίπου ένα τέταρτο η γιατρός δηλώνει πως πρέπει να πάει στη δουλειά της και φεύγει λέγοντας σε όσους έμειναν πίσω οτι δεν μπορεί να προσφέρει τίποτα άλλο.
Σε λίγο ο μεσήλικας λέει πως δεν αισθάνεται το αριστερό πόδι του και το αριστερό χέρι του ενώ το στόμα του αρχίζει να στραβώνει.
–“Πάρτε τον γιο μου τηλέφωνο να έρθει, σβήνω” λέει και δίνει το κινητό του σε έναν από αυτούς που έχουν μείνει να τον βοηθήσουν.
Η κλήση γίνεται από μια κυρία.
–“Ναι ο κύριος τάδε; Ακούστε ο πατέρας σας έχει πέσει στην τάδε πλατεία, μάλλον έχει πάθει εγκεφαλικό γιατί δεν αισθάνεται χέρι, πόδι και έχει στραβώσει το στόμα του. Ζητάει να έρθετε.”
–“Ναι, έχουμε καλέσει ασθενοφόρο εδώ και μια ώρα και δεν έχει έρθει”
-“Δεν ξέρω κύριε σας είπα δεν αισθάνεται την αριστερή πλευρά του, μάλλον εγκεφαλικό έχει πάθει αλλά έχει τις αισθήσεις του”
–“Τι να σας πω κύριε, αν δεν μπορείτε να φύγετε από τη δουλειά, εγώ σας ειδοποίησα”
